Kenangan Dangdut Lama

Lagu terkadang membawa kenangan tersendiri bagi seseorang, entah itu kenangan yang indah, menyenangkan, menyedihkan, atau kenangan yang lucu. Pun juga denganku yang mempunyai kenangan tidak menyenangkan dengan lagu dangdut lama.

 

Aku dilahirkan sebagai anak tunggal, tidak berkakak adik. Di rumah aku hanya bersama ibu yang lebih sering sibuk dengan segala tetekbengek pekerjaan rumah, sementara bapak bekerja. Jarang sekali ibu mengajakku ngobrol, mengajari mengerjakan PR atau bermain-main denganku. Yah, aku maklum, karena hanya sebatas itulah pengetahuan dan kemampuan  beliau yang hanya seorang wanita sederhana. Beliau tidak paham apa itu parenting skill. Keseharianku hanya ditemani sebuah boneka yang tingginya hampir menyamai tinggi badanku waktu itu, yang dibelikan oleh bapak.

 

Aku senang memiliki boneka yang tidak aku beri nama itu, bermain dengannya, memeluk dan menggendongnya meski akhirnya aku kecewa karena ia tidak bisa aku ajak bicara, sehingga akupun bosan dan kembali pada rasa sepiku.

Terkadang aku merasa iri dengan teman-temanku yang memiliki kakak atau adik, sepertinya mereka betah berada di dalam rumah, karena selalu ada teman hingga tidak kesepian. Bermain dengan teman di luar rumah, tentu sering aku lakukan, tapi ketika aku tidak menemukan teman utuk bermain, karena mungkin mereka asyik bersama saudaranya dirumahnya masing-masing, akupun pulang dengan hati galau karena harus sendiri lagi di dalam rumah.

Disaat aku merasa sepi inilah, tanpa sengaja aku mendengarkan lagu-lagu dangdut yang biasanya berasal dari suara radio yang diputar oleh tetangga sebelah. Kejadian ini berulang dan berulang, hingga terekam dalam alam bawah sadarku. 

Sejak saat itu hingga sekarang, jika aku mendengarkan lagu dangdut lama, maka selalu muncul rasa sedih, rasa sepi yang membuatku  galau, ingin menangis bahkan terkadang pusing sampai tidak bisa tidur, jika aku mendengarkannya dimalam hari, meski saat itu sebenarnya aku sedang bahagia.   

Sepertinya aku trauma dengan lagu-lagu tersebut, kenangan masa kecilku yang sering kesepian, menyatu dalam lagu-lagu itu. Ternyata menjadi anak tunggal tidak selamanya menyenangkan. 

Setelah menikah aku bertekad ingin memiliki anak lebih dari satu, agar anakku tidak merasa kesepian sepertiku. Bersyukur pada Allah, saat ini aku telah memiliki tiga orang anak. Jika aku perhatikan, sepertinya mereka merasa nyaman berada di dalam rumah dan tidak terlihat uring-uringan ketika tidak mendapatkan teman bermain di luar.

Ketika harus berada di dalam rumah, anak-anakku terlihat tetap asyik bermain bersama, meski tak jarang mereka saling berseteru. Sebuah kebahagiaan yang tidak aku dapatkan dimasa kecilku.